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LE PAS DE L’ÉCHELLE
Chers amis,
En occupant cette place aujourd’hui, j’ai accepté un contrat qui com-
porte deux clauses : l’une de prononcer une « leçon », et l’autre de parler 
d’échelles, selon le titre du colloque qui nous a réunis : Les échelles du 
texte. Pour la première, qui consiste à faire, une fois encore, ce qui a 
été mon métier pendant trente-trois ans dans cette Faculté, je voudrais 
d’abord vous remercier de tout cœur pour votre présence, là, à m’écouter. 
Mais je voudrais aussi vous dire que j’aurais autant aimé vous proposer 
une promenade, vous montrer des paysages, faire un peu l’école buis-
sonnière… Nous le ferons d’une certaine façon, avec un auteur qui s’y 
entend en promenades, puisque nous parlerons de Rousseau. Quant à 
la seconde clause, j’ai voulu voir dans la proposition du titre du colloque 
une invitation à jouer avec ce mot, « l’échelle, les échelles », et avec les 
objets qu’il désigne. Jouer, ouvrir des pistes, se laisser guider par les mots 
et par les choses… J’aime beaucoup cette histoire que raconte Alexandre 
Jollien : il poursuivait un jour son fils dans l’appartement en riant, 
lorsque celui-ci s’arrêta et lui dit : « Papa, rigole pas, on joue ! »
Le mot « échelle » est remarquablement polysémique. Littré, dans son 
dictionnaire, définit treize sens différents, qui sont tous encore actuels. 
En condensant beaucoup, on distingue :
1. l’instrument ou le dispositif qui sert à monter, à descendre, à franchir 
des gouffres ou des crevasses ;
2. l’emploi maritime de ce dispositif, qui relie la terre à la mer lorsqu’on 
abaisse l’échelle du vaisseau pour accoster (d’où vient l’expression 
« faire escale ») ;
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3. toutes les expressions qui désignent une série, un échelonnement, 
comme « l’échelle des êtres », « l’échelle sociale », etc. ;
4. un autre ensemble important concerne les dispositifs gradués : 
l’échelle du thermomètre ou l’échelle de Richter, tristement célèbre ; 
la gamme est une échelle, par exemple diatonique ou pentatonique ; 
il y a aussi des échelles qui mesurent des durées, comme l’échelle du 
temps géologique ;
5. last but not least, le sens de rapport proportionnel, de grandeur com-
parée, la « grande » ou la « petite » échelle des cartes géographiques, la 
mise à l’échelle d’un plan d’architecte.
Il est intéressant de noter que cette polysémie n’existe pas – ou au moins 
pas de la même manière – dans d’autres langues, en allemand ou en 
anglais par exemple, où les différents sens correspondent à des mots 
différents. 
Et voilà qu’il y a maintenant aussi « les échelles du texte », que Littré 
n’avait pas prévues.
Quel dispositif choisir, quel sens adopter pour en parler ? Quelle 
piste suivre dans ce jeu ? Vous pensez peut-être que mon incertitude 
est feinte. – Pas vraiment, car la littérature est pleine d’échelles, on a 
l’embarras du choix : un roman d’Amin Maalouf s’intitule Les échelles 
du Levant ; un article de Jean Starobinski sur Madame Bovary a pour 
titre « L’échelle des températures » ; Rossini a composé un opéra sur un 
livret qui s’appelle L’ échelle de soie ; et l’échelle de Jacob vient d’un songe 
raconté dans la Genèse…
Mais il est vrai que, si je ne feins pas, je prolonge un peu le jeu : car j’ai 
choisi mon parti, comme mon titre a pu l’indiquer à certains d’entre 
vous : « Le pas de l’échelle ». Je me suis laissé attirer par des échelles qui 
ont affaire avec le passage et le franchissement, par des échelles disposées 
dans l’espace et dans le temps, qui sont à la fois des instruments et des 
graduations. 
Mon point de départ est un texte célèbre de Rousseau tiré des 
Confessions ; nous le lisons ici dans l’orthographe du manuscrit dit « de 
Genève » :
Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le pas de l’échelle, au 
dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l’endroit appellé Chailles,
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court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite riviére qui 
paroit avoir mis à les creuser des milliers de siécles 1.
Les éditeurs modernes accrochent une note au nom de lieu, dans laquelle 
ils expliquent que Rousseau s’est trompé, et que le lieu par lequel il passe 
se nomme les Echelles, village situé sur la route entre Lyon et Chambéry. 
Car le « Pas de l’Echelle » désigne en fait un sentier du Salève, non loin 
de Bossey, le village où Jean-Jacques a passé les deux années les plus 
heureuses de son enfance, chez le pasteur Lambercier et sa sœur – cette 
demoiselle qui lui donnait quelquefois la fessée, lui procurant ce plaisir 
étrange et inattendu dont il explique qu’il cherchera toujours à l’obtenir 
des femmes dans les relations amoureuses. Il s’agirait en somme d’un 
lapsus de Jean-Jacques. Expliquons-le brièvement.
Nous sommes à la fin du livre IV des Confessions. Rousseau raconte 
le retour chez sa protectrice, Mme de Warens, après son premier séjour 
à Paris. Il s’est arrêté à Lyon, et de là il fait route vers Chambéry, où 
Mme de Warens s’est installée. On est en 1731, il a 19 ans, il aime énor-
mément les voyages à pied, et de plus il va revoir la femme qu’il chérit, 
qu’il appelle « maman ». L’erreur sur le nom de lieu trouve donc son fon-
dement dans une superposition des époques : la perspective du bonheur 
espéré à Chambéry avec « maman » éveille le souvenir de l’enfance heu-
reuse à Bossey. Mais il faut être attentif au fait que les Confessions sont 
écrites par un homme d’âge mûr : les six premiers livres ont été esquissés 
sans doute pendant le séjour de Rousseau à Montmorency, puis achevés 
et recopiés durant les années de fuite et d’exil, entre 1762 et 1770. S’il 
y a lapsus, c’est donc un lapsus calami, une erreur commise par celui 
qui écrit et qui se souvient, et non par le jeune homme qui accomplit 
les actions racontées. Sans être excessivement freudien, on peut entendre 
beaucoup de choses dans ce passage d’une échelle à l’autre, non seule-
ment la remontée au plein jour des bonheurs de la campagne, mais aussi 
de ceux de la sexualité, puisque le vieil écrivain qui évoque sa jeunesse 
sait bien, au moment de raconter cet épisode de voyage, que « maman » 
va déniaiser « l’enfant » qu’il était lors de son arrivée à Chambéry, qu’elle 
va « faire son initiation », comme il l’écrit, lui permettre d’accomplir ce 
passage à l’âge d’homme, lors du séjour dans la maison des Charmettes.
 1. J.-J. Rousseau, Les confessions, p. 172 sq.
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Mais le phénomène de la mémoire, défaillante et révélatrice en même 
temps, n’est pas ce qui va m’arrêter sur ce pas de l’échelle. Ce sont plutôt 
les questions liées à la perception de l’espace, dont je voudrais montrer 
toute la richesse. Les promenades de l’enfance, le Salève et ses falaises n’y 
sont pas étrangers. Précisons d’abord que le lieu que désigne Rousseau 
dans son récit n’était pas le village des Echelles, mais un segment de l’iti-
néraire appelé le « Passage des échelles », en souvenir du fait qu’autrefois 
le chemin franchissait des gorges étroites et profondes (une « montagne 
coupée », dit le texte) par des degrés taillés dans le roc. Situé sur le tracé 
de l’ancienne voie romaine entre Lyon et Milan, ce passage très fréquenté 
marquait la frontière entre le Dauphiné et la Savoie. Jusqu’au dernier 
tiers du XVIIe siècle, les charrois devaient être déchargés et les mar-
chandises transportées à dos d’homme, le long de la rive du Guiers-Vif, 
que franchissait un pont à une arche appelé « pont romain ». A la fin des 
années 1660, Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, fit transformer ce 
passage en un « grand chemin », en élargissant la voie et en créant des 
rampes (Rousseau utilise cette expression dans son sens technique, qui 
désignait un chemin carrossable). Depuis le rattachement de la Savoie à 
la France, en 1860, on appelle ce chemin « la voie sarde ».
Le grand chemin, qui passe aujourd’hui par un géosite bien connu 
sur le parcours du GR 9, présente des vues élevées sur les gorges de 
l’Echaillon et les gorges du Fru. Plusieurs adresses internet décrivent 
pour les excursionnistes les promenades qu’on peut y faire, ainsi que 
les caractéristiques géologiques et géomorphologiques de ce territoire 
préalpin : il suffit de taper « gorges de l’Echaillon » sur un moteur de 
recherche.
Rousseau mentionne les places en encorbellement au-dessus des gorges 
qu’offre le grand chemin. Il s’y attarde pour se livrer à ce jeu enfantin qui 
consiste à faire provision de cailloux et à les jeter dans la pente pour les 
voir rouler, rebondir et se briser avant d’atteindre le fond :
Dans les endroits où la pente étoit assez unie & la broussaille assez 
claire pour laisser passer des cailloux, j’en allois chercher au loin 
d’aussi gros que je les pouvois porter, je les rassemblois sur le parapet 
en pile, puis les lançant l’un après l’autre, je me délectois à les voir 
rouler, bondir & voler en mille éclats avant que d’atteindre le fond du 
précipice 2.
 2. Ibid., p. 173.
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On saisit bien les rapports entre le psychique et le spatial que décrit ce 
récit, entre le moi et les objets transitionnels que sont les cailloux roulant 
dans la pente. Jean-Jacques ne court de risques que fictifs, par déléga-
tion imaginaire, car sa propre position reste protégée : la chute est pour 
les pierres, pas pour lui. Et de même l’agressivité présente dans le geste 
de lancer des pierres ne s’exerce-t-elle que symboliquement. Mais l’expé-
rience de l’espace évoquée ici est plus complexe que le seul jeu symbo-
lique : la verticalité « brute », si je puis dire, est donnée comme l’occasion 
et l’objet d’une jouissance, anticipant les plaisirs des excursions alpines 
décrites dans La nouvelle Héloïse. Les lecteurs des Confessions verront 
dans ce jeune promeneur un précurseur de la découverte des Alpes, qui 
n’aura lieu véritablement qu’après le mitan du siècle. 
Pourtant, on sait que l’expérience spatiale n’est jamais absolument 
nue ; elle est toujours géographique, c’est-à-dire construite par une 
échelle des distances que l’œil établit instantanément, par une mise en 
relation des objets, et des objets avec le corps du sujet regardant, consti-
tutive de tout apprentissage de l’espace. Rousseau mentionne ainsi, dans 
le contexte immédiat de cet extrait, des oiseaux qui volent dans le défilé, 
des arbres et des broussailles, des rochers dans la pente : tous ces objets 
sont autant de « degrés » qui jalonnent l’espace. La notion de mesure est 
si bien présente que le narrateur va jusqu’à parler de « cent toises au des-
sous de moi » (environ 200 m), qui constituent en effet la profondeur 
maximale des gorges.
A cette densité des rapports spatiaux indiqués par le texte, je voudrais 
ajouter que le site est extrêmement intéressant du point de vue géolo-
gique, car il présente des plissements remarquables des couches sédimen-
taires aux alentours de la faille du Mont-Beauvoir (où passe la rivière du 
Guiers), et constitue un exemple des difficultés de datation posées par 
les calcaires subalpins. Vous pourriez croire que je m’éloigne par trop 
du texte sur ce chemin-là. – Ce serait à tort puisque l’échelle spatiale 
(la profondeur de la gorge), à la fois objective et subjective, est corrélée à 
l’échelle temporelle, celle de la durée géologique. De fait nous ne quit-
tons pas le texte de Rousseau, car celui-ci fait clairement allusion à la 
très longue durée de la formation de ce canyon. Relisons notre première 
citation :
Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le pas de l’échelle, au 
dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l’endroit appellé Chailles,
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court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite riviére qui 
paroit avoir mis à les creuser des milliers de siécles. (Je souligne.)
La dernière remarque, donnée comme subjective et contemporaine de 
l’observation (on dit qu’elle est « modalisée »), ne peut être faite que par 
l’auteur bien informé en sciences naturelles qu’est devenu Rousseau au 
fil des années, et non par le jeune homme de 1731. Lorsqu’il écrit les 
Confessions, Rousseau a lu l’Histoire naturelle de Buffon, dont le pre-
mier volume, paru en 1749, contient le discours intitulé « Histoire et 
théorie de la Terre ». Il connaît les articles de l’Encyclopédie portant sur 
cette science qu’on appellera bientôt la géologie. Ces articles avaient été 
rédigés par le baron d’Holbach, lequel avait aussi publié, en 1759, un 
livre d’ensemble sur la physique, la minéralogie et l’histoire de la Terre, 
contenant des traductions d’ouvrages allemands et notamment du livre 
de Lehmann, Essai d’ histoire naturelle des couches de la Terre. La per-
sonnalité du traducteur, un des ténors du parti philosophique, avait 
donné à cet ouvrage un grand retentissement dans les milieux mondains 
et savants. Rousseau, bien qu’il s’en fût écarté, se tenait au courant des 
idées qui y circulaient.
Les discussions sur l’orogenèse et sur la datation des montagnes étaient 
vives au milieu du XVIIIe siècle, où les querelles entre les partisans du 
déluge et ceux du volcanisme se faisaient encore entendre. C’est Buffon 
qui introduisit dans les sciences naturelles et dans la conscience humaine 
cet immense recul géologique qui déploie l’histoire de la Terre sur des 
millions d’années, alors qu’on s’efforçait jusqu’à lui de placer le déluge 
aux environs de 5000 ans avant Jésus-Christ. « Buffon, écrit Jacques 
Roger, libère la géologie de la Bible et ouvre à l’imagination un passé 
insondable. » 3 – Vous voyez que ce « pas de l’échelle » produit non seule-
ment des confusions de noms, de dates, et peut-être de personnes, dans 
l’inconscient de l’écrivain ; il provoque aussi des vertiges de hauteur, et 
même des vertiges de temporalité. Il est de ces lieux où se recoupent 
l’histoire individuelle (la mémoire d’un homme), l’histoire des sociétés 
(l’organisation des routes et des voyages) et l’histoire de la Terre. Toutes 
les durées s’y rassemblent, toutes les échelles s’y superposent. 
 3. J. Roger, Buffon, un philosophe au jardin du roi, p. 151.
 LE PAS DE L’ÉCHELLE 261
Le bref récit qu’on vient de lire a été précédé, dans le texte des 
Confessions, par une annonce généralisante, qui constitue une sorte de 
programme paysager :
Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fut, ne parut tel à mes yeux. 
Il me faut des torrens, des rochers, des sapins, des bois noirs, des mon-
tagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à 
mes côtés qui me fassent bien peur 4.
Le passage est célèbre comme l’un des témoignages du goût pour les 
paysages alpins qui se répandra dans toute l’Europe à partir des années 
1760. Vous avez prêté attention à la liste des objets naturels qui sont 
nommés ; mais il faut encore remarquer que ceux-ci n’apparaissent pas 
dans n’importe quel ordre. Leur succession suit le mouvement d’un 
regard qui se déploie dans l’espace : de bas en haut au début, des torrents 
aux montagnes, comme en crescendo :
des torrens, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes
et à la fin de haut en bas :
des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur
avec le moment médian de la marche :
des chemins raboteux à monter & à descendre.
Cette séquence résume comme une courbe en forme de cône, et même 
une suite de courbes, la grammaire des verticalités qui organise le pay-
sage montagnard pour un promeneur. C’est dire que le texte ne fait pas 
que désigner des objets, il livre aussi le mouvement de leur perception 
d’une manière active.
Faussement ingénue puisque toute la « régie » est assurée par l’écrivain 
âgé, cette page des Confessions est célèbre aussi parce qu’elle tisse en un 
maillage serré tout un réseau d’objets et de significations présents dans 
d’autres textes de Rousseau portant sur les paysages et le rapport à la 
nature, en particulier dans La nouvelle Héloïse et dans Les rêveries du 
promeneur solitaire. On sait que ces textes ont eu une influence immense 
sur le rapport à l’espace et au paysage dans les sociétés européennes ; ces 
 4. J.-J. Rousseau, Les confessions, p. 172.
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choses-là sont trop connues pour que je les reprenne ici. Je voudrais plu-
tôt vous entraîner encore un moment sur d’autres chemins, sans doute 
moins « raboteux », pour mieux comprendre l’expérience de la spatialité 
que j’essaie de restituer.
Ouvrons une autre page, bien connue des historiens des voyages, 
qu’on trouve dans l’Emile. On sait que l’ouvrage, paru en 1762, examine 
sous la forme d’un récit l’éducation qu’il convient de donner à un jeune 
homme. Au Livre cinquième et dernier, le narrateur, qui est le précepteur 
du jeune Emile, emmène son élève hors de Paris pour aller avec lui à 
la recherche de Sophie, l’épouse qu’il lui réserve. C’est l’occasion pour 
Rousseau de développer des réflexions sur les voyages et les déplacements 
en général, et de critiquer les voyageurs qui ne pensent qu’à arriver le 
plus vite possible. La chaise de poste ni la diligence – la voiture qu’on 
désignait ainsi portait bien son nom – ne lui conviennent :
Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. […] Le 
voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tris-
tement assis et comme emprisonés dans une petite cage bien fermée 5.
A cette critique sociale des modes et des techniques de la mobilité, 
Rousseau ajoute des considérations sur les nouvelles voies de communi-
cation, sur « les chemins tout faits » et « les routes comodes », auxquelles 
il déclare renoncer. Car sur les chemins anciens, marcher offre à tout 
moment des occasions pour observer les sites, s’arrêter aux points de vue, 
s’intéresser aux hommes et aux choses qu’on rencontre, bref pour donner 
consistance à l’espace et au temps qui s’écoulent entre le départ et l’arri-
vée, à ce qu’il appelle « l’intervalle » : « Nous ne songeons pas seulement 
aux deux termes, mais à l’intervalle qui les sépare. » 6
Comme le jeune homme des Confessions, le narrateur de l’Emile (et 
Emile avec lui) aime à se laisser distraire, à oublier le temps qui passe. Il 
fait l’éloge de la liberté du marcheur et choisit la lenteur et la curiosité :
On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche, on éxamine 
tout ce qui nous flate, on s’arrête à tous les points de vüe. Aperçois-je 
une riviére ? je la cotoye ; un bois touffu ? je vais sous son ombre ; une
 5. J.-J. Rousseau, Emile, p. 771.
 6. Ibid.
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grote ? je la visitte ; une carriére ? j’éxamine les minéraux. Par tout où je 
me plais, j’y reste. A l’instant que je m’ennuye, je m’en vais 7.
Ces quelques phrases nous offrent à leur tour une liste d’objets paysagers, 
en une suite dont les séquences sont laissées à la fantaisie du promeneur. 
Ce ne sont plus les rudes composants du paysage des montagnes, mais 
les vallonnements d’un pays doux, le paysage des campagnes françaises. 
Le texte dessine des reliefs ondulés, des bosquets, de lentes rivières. Il 
donne à imaginer le loisir estival, la fraîcheur des bois, la blondeur dorée 
du blé et l’ombre d’une voûte rocheuse, les couleurs tendres des cal-
caires ou des grès. Mais là encore, nous manquerions des significations 
importantes si nous n’interrogions pas de près certaines notations. Ainsi 
pourquoi des grottes ? des carrières ? Pourquoi des minéraux ? Sans s’être 
autant passionné pour les pierres qu’il l’a fait pour les plantes, Rousseau, 
dans les années de rédaction de son livre, est bien informé sur la minéra-
logie naissante, objet de recherches et de discussions savantes, mais aussi 
techniques pour l’exploitation des mines. Le livre publié par d’Holbach, 
dont nous avons parlé, portait sur « la minéralogie et la métallurgie ». Le 
chimiste et naturaliste Rouelle, dont Jean-Jacques a suivi les cours lors de 
son second séjour à Paris, s’intéressait beaucoup aux minéraux. Rousseau 
sait que ceux-ci ont été formés dans des roches très anciennes soumises 
à des températures extrêmes. Il sait aussi qu’on a découvert dans des 
grottes les squelettes d’animaux disparus, et que certaines carrières ont 
livré des fossiles marins. Pour lui qui veut mettre le savoir dans la vie et 
construire une science voyageuse, et donc pour le narrateur de l’Emile 
qui se déplace avec son élève, tout est occasion d’apprendre. Plus impor-
tante que la connaissance puisée dans les livres, l’expérience géogra-
phique vécue dans le voyage, la rencontre non préméditée de fossiles et 
de minéraux, offre tout à coup à l’homme une entrée dans le temps long, 
dans les « milliers de siècles » que le livre IV des Confessions évoquait. A 
nouveau les échelles du temps se superposent ici, de la plus brève, la vie 
humaine et ses âges, à la plus longue. Ces deux expériences formatrices 
sont des expériences qu’on pourrait dire « multiscalaires », parce qu’elles 
rapportent l’une à l’autre les mesures du temps et permettent à l’homme 
de comparer sa propre dimension avec celle de son habitat qu’est la Terre, 
 7. Ibid., p. 772.
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donnée à travers un paysage. On discerne là un des points nodaux de la 
pensée de Rousseau, une de ses leçons les plus fécondes.
J’ajouterai encore ici une autre sorte d’échelle, d’ordre anthropolo-
gique. Le texte de l’Emile dit en effet le temps disponible, l’absence de 
contraintes, l’attention au détail, la richesse des perceptions. Le monde 
semble à disposition du « je » qui marche, auquel rien ne pèse et rien 
n’est obstacle. Il y a du rêve dans ce voyage, au moins de la rêverie, car 
la liberté revendiquée relève d’une imagerie plus proche des déplace-
ments du « bon sauvage », adonné toujours et seulement au présent, que 
de ceux d’un homme dans l’Europe du milieu du XVIIIe siècle. Ou 
encore, superposée au bon sauvage, elle répond aux promenades idéales 
des hommes de l’Antiquité, dont le texte cite d’ailleurs la mémoire : 
« Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon, Pythagore. » 8 C’est 
alors l’échelle de l’histoire des hommes qui est invoquée, depuis l’ori-
gine demeurée accessible jusqu’à maintenant (selon le raisonnement du 
Discours sur l’origine de l’ inégalité) en passant par l’Antiquité.
De plus, il se passe autre chose dans ce texte si dense, qui se rapporte 
à l’art d’écrire de Rousseau. La phrase sur la marche que j’ai commentée, 
s’apparente en effet à une figure qu’on appelle en rhétorique l’hypallage, 
si vous me permettez ce terme technique. Comme Virgile décrivant dans 
l’Enéide Enée et la Sibylle en train de marcher pendant la nuit, qui écrit : 
« Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire » 9 (on comprend que ce sont les 
marcheurs qui sont solitaires, et la nuit qui est obscure), Rousseau attri-
bue à la liberté désinvolte du « je » qui marche des traits qui constituent 
les caractéristiques géographiques des chemins dans la France d’avant 
les développements de l’industrialisation et du commerce. L’irrégularité, 
la soumission aux accidents du terrain, la traversée des rivières à gué, 
l’emprunt des dessertes villageoises et rurales… tout cela faisait du che-
min un tracé qui adhérait au terrain. Accompagnant et épousant le ter-
ritoire plus qu’ils ne le traversaient, les chemins anciens faisaient don au 
voyageur, avec la lenteur, d’une concrétude inépuisable et heureuse – au 
moins dans la perception qu’en communique Rousseau.
La référence aux philosophes de l’Antiquité (et pas à n’importe les-
quels, puisque sont nommés le philosophe de l’élémentaire, celui de l’être 
et celui de la science) souligne le poids ontologique que Rousseau attache 
 8. Ibid.
 9. Chant VI, vers 268.
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à la marche, au contact avec le sol, à la contemplation des choses et des 
travaux des hommes. La qualité de « présence » des chemins anciens lui 
apparaît très supérieure à la maîtrise du monde qu’apporte la vitesse à la 
mobilité moderne. Les chemins modernes sont en défaut d’être : la rela-
tion aussi directe que possible d’un point à un autre s’est substituée à la 
densité vivante de l’espace et du temps.
La mention critique des nouvelles infrastructures viaires (« des che-
mins tout faits, des routes comodes ») que fait Rousseau dans cette page 
est aussi porteuse de significations sociales et historiques. C’est en effet à 
partir du milieu du XVIIIe siècle que la France développe son réseau rou-
tier pour le transport des voyageurs et des marchandises. Les techniques 
nouvelles mises en œuvre par l’administration royale des ponts et chaus-
sées permettent d’élargir et de rectifier les routes, de les rendre stables, 
sèches et donc plus rapides, de les entretenir plus facilement. Peu à peu, 
en France et partout en Europe se développe un réseau de « grandes 
routes » qui viennent remplacer les « grands chemins » d’autrefois et déva-
lorisent le statut des chemins anciens, devenus locaux, vicinaux, limités. 
L’histoire des chemins et de la mobilité est pour Rousseau un cha-
pitre du paradoxe des sciences et des arts, tel qu’il l’avait décrit dans son 
premier essai : loin d’offrir aux hommes une liberté supplémentaire, leur 
développement les asservit. 
La lecture que nous venons de faire constitue un moment d’une histoire 
culturelle des chemins, autant qu’une réflexion proche de la géographie 
culturelle. Comme dans beaucoup de domaines et de problèmes, l’œuvre 
de Rousseau marque un point tournant, un moment nodal dans le 
développement de la modernité. Des chercheurs, historiens, géographes 
ou littéraires, s’en sont évidemment avisés s’agissant de la nature, de la 
mobilité et des chemins, et nous ont donné des études remarquables. Le 
travail d’analyse que j’ai fait devant vous, à une échelle très fine et minu-
tieuse, lisant les textes comme une carte au 1 : 25 000, pourrait donner 
une impulsion nouvelle à ce genre de recherche, que certains proposent 
de nommer une « hodologie », une science des chemins et des chemine-
ments. A partir des pages de Rousseau, on peut dégager ce que j’appelle-
rai des « propriétés du chemin », qui sont évidemment des propriétés à la 
fois naturelles et anthropiques, car il n’y a pas de chemin sans terrain ni 
sans hommes. Je distinguerai quatre propriétés :
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– la direction : un chemin va quelque part ;
– le déroulement : un chemin est parcouru d’une certaine façon, asso-
ciant le temps à l’espace ;
– la topologie : un chemin a des rapports spécifiques avec les reliefs qu’il 
traverse, en quoi il offre un accès au paysage ;
– la construction : un chemin est fait d’une certaine façon, il relève de 
techniques simples ou complexes.
Décrire ces propriétés, analyser leurs variations historiques et géogra-
phiques, les relier à d’autres paramètres, par exemple psychologiques ou 
anthropologiques, constituerait un très beau programme de recherche 
–  et même plusieurs programmes. Certaines de ces études existent 
déjà, et j’ai pu m’en inspirer pour cette conférence, même si je ne les ai 
pas citées pour ne pas alourdir mon propos. De plus, durant ces der-
nières années, en animant des équipes de recherche et en dirigeant des 
thèses remarquables, j’ai participé de près à des travaux sur la spatia-
lité, le voyage et le paysage dans les textes littéraires, à l’Université de 
Lausanne. Les discussions menées ont enrichi de leurs questionnements 
les moments les plus heureux et les plus intenses de la profession que je 
quitte.
Un autre terrain heureux a été pour moi le travail du projet 
Viaticalpes, financé par le Fonds national suisse de la recherche scien-
tifique, avec des collaborateurs dont j’apprécie toujours les qualités. 
Ce projet, qui porte sur les illustrations des voyages dans les Alpes, se 
réalise chaque jour un peu plus complètement par l’achèvement de la 
base de données Viatimages, en libre accès sur internet. Il se poursuit 
aussi par la réalisation de produits multimédias pour lesquels j’ai reçu 
le soutien de grandes fondations extérieures à l’Université. J’aimerais 
vous présenter, pour conclure, l’un de ces produits : il s’agit d’une 
vidéo, que nous appelons plus précisément un « récit-animation », réa-
lisé à partir d’illustrations de livres de voyage avec la collaboration de 
l’entreprise OZWE / Bread & Butter. Vous y retrouverez les éléments 
que je viens d’exposer, configurés différemment et transportés des textes 
vers les images. Ces récits-animations se caractérisent aussi par le sou-
hait d’apporter à un large public les connaissances universitaires et les 
résultats de recherches menées dans des cercles plus spécialisés.
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Permettez-moi donc en me retirant – mais sans tirer l’échelle – de 
vous laisser en don ce peu de chose : un récit, quelques images, une voix.
Claude Reichler
Lien pour accéder au récit-animation « Jamais pays de plaine… » depuis 
un navigateur internet : 
https://www.youtube.com/watch?v=rzDISt-bFI0
ou en scannant le code ci-dessous :
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